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“अनुवाद पहल” का्माक्रष् ष्ें हहनददी सम्ादक हैं।
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Our research on the gunda thopes of Bengaluru has been published 
in reports, academic journals and newspapers. It has also been used 
as a teaching case study for PG students of M.A. Development at Azim 
Premji University. One of the questions we have asked ourselves is: 
“How can we communicate our research to a wider public, and partner with 
them in protecting the city’s environment?”
This illustrated story on gunda thopes is our small attempt to do 
just that.
India is rapidly urbanising, but our cities are facing an environmental 
crisis. Whenever there is any development, for building a road, a flyover 
or a metro, the first casualties are trees.
The story of 
this story...
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बेंगलूरु की वन-वाटटकाओं (स्ानमी् भाषा ष्ें इनहें गुणडा थोप कहा जा्ता है) पर हष्ारा 
शोध हवभभन्न ररपोट्मास, अकादमष्क पहतकाओं और अख़बारों ष्ें प्काचश्त हुआ है। इसका 
उप्ोग अजमीष् प्ेष्जमी हवश्वहवद्ाल् ष्ें एष्ए हवकास के सना्तकोत्तर हवद्ारथथि्ों के 
साथ एक अध्ापन केस सटडमी के ्तौर पर भमी हक्ा ग्ा है। हष् ख़ुद से एक सवाल
पूछ्ते रहे हैं :
“हष् अपने शोध को आष् लोगों ्तक कैसे हवष्ोिन करें और शहर के प्ामावरण को बिाने 
ष्ें उनके साथ कैसे सह्ोग करें?”
वन-वाटटकाओं की ्ह चिहत्त कथा इसमी टदशा ष्ें एक छोटा-सा प््ास है। भार्त का 
्तेजमी से शहरमीकरण हो रहा है, लेहकन हष्ारे शहर प्ामावरणमी् सांकट का साष्ना कर रहे 
हैं। जहाँ  कहीं हवकास हो्ता है, सड़कें  बनाने के चलए, पुल ्ा ष्ेट्ो बनाने के चलए, ्तो 
पहलमी क़ु बामानमी पेड़ों की लमी जा्तमी है।
इस कहानी की 
कथा… 
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Trees are our city’s lungs, cleaning the air of dust and toxic fumes from 
vehicles and industries.
Trees are a source of food, fuelwood and medicines, especially for the 
urban poor, and a source of shade in the hottest days to all. The very 
presence of trees helps us deal with the stress of city life. For many of 
us, trees are also of cultural and sacred significance.
When trees in cities are cut to make way for urban projects, we also 
lose the many services that trees provide. But more importantly, what 
we and our future generations lose forever is a connect to nature, and 
a way of living that encompasses trees as living beings—neighbours, 
friends, and spiritual guides.
This is a fictitious story. But the village, which remains unnamed, exists 
just as it is described in the outskirts of Bengaluru.  The thope exists 
too. All the elements of the story are drawn from our conversations 
with the village residents. This story may be a story of a thope in 
Bengaluru. But across cities in India, there are wooded groves that are 
facing similar threats as a result of urbanisation.
Finally, this may be a story of loss—the loss of nature as a city expands. 
We also hope that the story will fuel an urge for us to get to know 
more about nature in our neighbourhood. We hope that each of you 
who read this book will be enriched by the understanding of trees and 
thopes—sentinels and companions in the cities we live in.
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पेड़ हष्ारे शहरों ष्ें फेफडे़ का काष् कर्ेत हैं। वे हवा को धूल ्तथा वाहनों और उद्ोगों से 
हनकल्ते धुए ँ से षु्क्त कर्ते हैं।
पेड़ फल, जलाऊ लकड़मी और औषमध के स्ो्त हैं, ख़ास ्तौर से शहर के ग़रमीबों के 
चलए। वे ्तप्ते टदनों ष्ें सबको छा्ा भमी दे्ते हैं। पेड़ों की उपस्स्ह्त ष्ात से हष्ें शहरमी 
आपाधापमी के ्तनाव से हनपटने ष्ें ष्दद मष्ल्तमी है। हष्ष्ें से कई लोगों के चलए ्तो पेड़ों 
का साांसकृह्तक व धारष्थिक ष्हत्व भमी है।
जब शहर की परर्ोजनाओं के हनष्ामाण के चलए पेड़ काटे जा्ते हैं, ्तो हष् उन सेवाओं से 
भमी हाथ धो बैठ्ते हैं, जो पेड़ प्दान कर्ेत हैं। इससे भमी ज्ादा गम्मीर बा्त ्ह है हक हष् 
और हष्ारमी भावमी पमीट़ि्ाँ प्कृह्त से जुड़ाव और एक ऐसमी जमीवन शैलमी गँवा दे्तमी हैं जजसष्ें 
पेड़ जमी्ते-जाग्ते पड़ोचस्ों, दोस्तों और आध्ाततष्क पथ-प्दशमाकों के रूप ष्ें शामष्ल हैं।
्ह एक कालपहनक कथा है। लेहकन बेंगलूरु की सरहद पर वह अनाष् गाँव ठीक वैसा हमी 
है जैसा हक ्हाँ चिहत्त हक्ा ग्ा है। वाटटकाओं का असस्ततव भमी है। कहानमी के सारे 
्ततव गाँव के हनवासमी के साथ हुई हष्ारमी बा्तिमी्त से चलए गए हैं। ्ह कथा बेंगलूरु की 
एक वन-वाटटका की हो सक्तमी है। लेहकन भार्त के ्तष्ाष् शहरों के ऐसे वृक्षकुां ज, जजनष्ें 
कुछ अलग ्तरह के पेड़ हो सक्ते हैं, शहरमीकरण के ऐसे हमी ख़्तरों का साष्ना कर रहे हैं। 
और अनन्तष् बा्त...हो सक्ता है आपको लगे हक ्ह कहानमी क्षह्त की कहानमी है—शहर 
के फैलने के साथ प्कृह्त की क्षह्त। हष् उमष्मीद कर्ते हैं हक ्ह कहानमी हष्ें अपन े
आसपास की प्कृह्त के बारे ष्ें और जानने ष्ें ष्दद करेगमी। हष्ें उमष्मीद है हक आपष्ें से 
जो भमी इस कहानमी को प़िेंगे, पेड़ों और वाटटकाओं — शहरों ष्ें हष्ारे प्हरमी और साथमी—
की सष्झ उनहें और सष्ृद्ध करेगमी।
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Lakshmi is visiting her childhood home after many years.
She had left her village, located in the outskirts of Bengaluru city, as 
a young bride of eighteen. After her marriage she lived in a crowded 
slum in the city with her husband, who worked as a mason, and her 
in-laws.
Lakshmi had very few opportunities to visit her village since she left. 
Life in the city had not been easy. She had been busy taking care of her 
family, raising her children, and working as a domestic help in several 
houses to make ends meet.
Now in her fifties, Lakshmi, who had last been to her village nearly 10 
years ago, had come for a short visit. But she had returned to find that 
the village looked very different—a little like the city itself from where 
she had just arrived—with offices, apartments, layouts and shops 




लक्ष्मी बरसों बाद अपने बिपन के घर आई है। उसने बेंगलूरु की सरहद पर बसा अपना 
गाँव अट्ारह वषमा की उम्र ष्ें दुलहन बनकर छोड़ा था। हववाह के बाद वह अपने पह्त और 
ससुराल वालों के साथ शहर की एक भमीड़भाड़ वालमी झुगगमी बस्तमी ष्ें रह्तमी है। पह्त मष्सतमी 
है। शहर आने के बाद लक्ष्मी को ष्ा्के जाने के ज्ादा ष्ौके नहीं मष्ले। शहर ष्ें जमीवन 
आसान नहीं रहा था। वह अपने पररवार को सम्ालने और बच्ों की परवररश के साथ-
साथ कुछ घरों ष्ें बाई का काष् भमी कर्तमी है।  
लक्ष्मी की उम्र पिास पार कर िुकी हैं। आखि़रमी बार वह अपने गाँव करमीब दस साल 
पहले आई थमी। इस बार वह कुछ टदनों के चलए गाँव आई है। लेहकन ्हाँ पहँुिकर उसने 
देिा हक गाँव बहु्त बदल ग्ा है—थोड़ा-थोड़ा उसके शहर जैसा टदिने लगा है—




The evening she arrived at her village, Lakshmi went for a walk on 
a familiar path—a path she had often taken as a child while herding 
her goats. The path took her from her house, through the centre of 
the village, beside the kalyani1 with its peepul tree.
शाष् के सष्् वह अपने जाने-पहिाने रास्ते पर घूष्ने हनकल पड़मी—वहमी रास्ता जहाँ वह 
बिपन ष्ें बकरर्ों को िराने ले जा्ा कर्तमी थमी। ्ह रास्ता उसके घर से गाँव के बमीि से 
हो्ते हुए पमीपल के पेड़ वालमी बावड़मी ्तक जा्ता था।
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Lakshmi’s final destination on this walk was the gunda thope2, 
located at one end of the village. Under the shade of the trees in 
the thope, Lakshmi had spent  many happy hours as a child.  
As Lakshmi walked towards the thope, she gazed around the 
village. The village she remembered from her childhood was 
so different—a village she had thought to be timeless and 
unchanging. Her grandfather had told many stories of her village, 
and how old it was.
इस ्ाता ष्ें लक्ष्मी की ष्ांजजल वन-वाटटका थमी। ्ह गाँव के एक छोर पर स्स््त है। 
वाटटका के पेड़ों की छा्ा ष्ें लक्ष्मी ने बिपन ष्ें घांटो व्य्तमी्त हकए थे। वाटटका की ओर 
ब़ि्ते हुए, लक्ष्मी ने गाँव ष्ें इधर-उधर नजरें दौड़ाईं। बिपन का जो गाँव उसे ्ाद था, वह 
बहु्त अलग था—उसे लग्ता था हक वह गाँव सष्् से परे है, कभमी नहीं बदलेगा। उसके 
दादा ने उसे गाँव के बारे ष्ें कई हक़ससे सुनाए थे और ब्ता्ा था हक गाँव हक्तना 
पुराना है।
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The kalyani and the peepul tree
बावड़मी और पमीपल का वृक्ष 
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According to a legend, the Pandavas, the five brothers from the epic 
Mahabharatha, had halted at this village during their exile. One day 
while waiting for their pot of rice to cook, the Pandavas cut and moved 
huge blocks of stone to build the village temple. To pass their time, the 
Pandavas, built the lake, the bund and the kodi3. Still waiting for the rice 
to cook they played a game of anchankal4  with boulders on the lake 
bed. These boulders could still be seen in summer when the lake 
was dry.
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एक दन्तकथा के अनुसार पाांडव (ष्हाकाव्य ष्हाभार्त के पाँि भाई) अपने वनवास के 
दौरान इस गाँव ष्ें रुके थे। एक टदन अपनमी हाँडमी ष्ें िावल पकने की प््तमीक्षा कर्ते हुए, 
पाांडव गाँव का ष्जनदर बनाने के चलए बडे़-बडे़ पत्थर काटकर ले आए। सष्् हब्ताने के 
चलए उनहोंने ्तालाब बना्ा, बांधान और हनकास (कोडमी) बनाए। िावल पकने का और 
इां्तजार कर्ते हुए पाांडवों ने ्तालाब ष्ें पडे़ पत्थरों से पाँिे िेले। जब गरष्थि्ों ष्ें ्तालाब 
सूि्ता है ्तो ्े पत्थर आज भमी देिे जा सक्ते हैं। 
The lake bund ending in the kodi and the 
boulders used to play anchankal by the Pandavas
हनकास पर ितष् हो्ता बांधान और पाांडवों द्ारा पाँिे िेलने के 
चलए इस्ेतष्ाल हकए गए पत्थर
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Lost in thought, Lakshmi suddenly realised that she had arrived at the 
thope, or what she realised, in shock, had once been the thope.
The thope she remembered did not have either a gate or a fence. It had 
also looked like a forest with trees—towering mango and jamun that 
her grandfather had told her were more than 200 years old.  When she 
entered the thope, she saw that it had become a park, like the parks she 
had seen in the city. Now the thope was fenced with barbed wire, and 
entry was through a wrought iron gate.
Even more shocking to Lakshmi was that she could hardly see any of 
the old trees. In the park near her home, there were trees that people 
called royal palms. These trees looked a little like coconut trees. Unlike 
the coconut though, the leaves of the royal palm were of little use, and 
neither did the tree bear any useful fruit.
She saw paved footpaths crisscrossing the park, an open hall in the 
centre, and a number of cement benches. Lakshmi also saw some 
strange looking machines where three thick trunked mango trees 
had stood. (She later found that people used them for exercising). 
There were ornamental plants where the yakka5 had grown wild. The 
undergrowth her goats had loved to graze on was replaced by lawn 
grass. Everything looked neat, and in place—and very strange.
Recovering from her initial shock, Lakshmi noticed a majestic looking 
peepul tree, and the sight of the tree gladdened her.
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सोि ष्ें ष्गन लक्ष्मी को अिानक लगा हक वाटटका आ गई है। वास्तव ष्ें उसे भान ्ह 
हुआ था हक वह वहाँ पहुँि गई है जहाँ कभमी वाटटका हुआ कर्तमी थमी।
जो वाटटका उसे ्ाद थमी उसष्ें न ्तो कोई फाटक था और न हमी कोई घेरे। वह पेड़ों के 
एक झुरष्ुट जैसमी टदि्तमी थमी—ऊँिे-ऊँिे आष् और जाष्ुन के पेड़, जजनके बारे ष्ें दादा 
ने ब्ता्ा था हक वे 200 साल पुराने थे। वाटटका ष्ें जाकर उसने देिा हक अब वह एक 
वैसा हमी उद्ान है, जैसे उद्ान उसने शहर ष्ें देिे हैं। वाटटका के आसपास कां टदीले ्तारों 
की बागड़ भमी लगमी थमी और अनदर जाने का रास्ता लोहे के एक दरवाजे से होकर जा्ता है।
लक्ष्मी के चलए ज्ादा हैरानमी की बा्त ्तो ्ह थमी हक पुराने पेड़ कहीं नजर नहीं आ रहे थे। 
बेंगलूरु ष्ें उसके घर के पास के बगमीिे ष्ें कुछ पेड़ थे जजनहें लोग रॉ्ल पाष् कह्ेत हैं। 
्े नारर्ल के पेड़ों जैसे टदि्ते हैं। नारर्ल के पेड़ों के हवपरमी्त रॉ्ल पाष् की पभत्त्ाँ 
हकसमी काष् नहीं आ्तीं और न हमी उन पर कोई उप्ोगमी फल लग्ेत हैं।
उसने देिा हक उद्ान ष्ें पककी पगडस्णड्ाँ बनमी हैं, बमीि ष्ें एक िुला हॉल है और कई 
सारमी समीष्ेनट की बेनि लगमी हैं। लक्ष्मी ने कुछ अजमीबोग़रमीब ष्शमीनें भमी देिीं, जहाँ पहले 
ष्ोटे-ष्ोटे ्तनों वाले आष् के पेड़ हुआ कर्ते थे। (उसे बाद ष्ें प्ता िला हक लोग इन 
ष्शमीनों का उप्ोग व्या्ाष् के चलए कर्ेत हैं।) जजस जगह एक सष्् जांगलमी अकाव उगा 
कर्ते थे, वहाँ अब सजावटदी पौधे लगे थे। जजस घास को उसकी बकरर्ाँ िाव से िर्तमी 
थीं, उसकी जगह अब लॉन वालमी घास लगमी थमी। सब कुछ एकदष् साफ़-सुथरा और 
व्यवस्स््त था लेहकन अजमीब लग रहा था।
शुरुआ्तमी हैरानमी से उबरकर, लक्ष्मी ने एक शानदार पमीपल का पेड़ देिा और ख़ुश हो गई।
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The peepul tree stood on a katte6. At the base of the tree were 
nagarkallus7. This was a familiar tree to Lakshmi. She had spent many 
hours under the shade of the peepul, sometimes in silence, and at 
other times chattering to the tree about things of great importance  
to a child.
“Vrikshbaba”, she had fondly called the tree.
पमीपल का पेड़ एक िबू्तरे पर था। पेड़ के नमीिे पत्थर थे जजन पर आकृह्त्ाँ उकेरमी हुईं 
थीं। ्ह लक्ष्मी का जाना-पहिाना पेड़ था। उसने पमीपल की छा्ा ष्ें घणटों हब्ताए थे, 
कई बार िुपिाप ्तो कभमी-कभमी पेड़ से उन िमीजों के बारे ष्ें बा्तें कर्ते हुए जो हकसमी 
बच्े के चलए ष्हत्वपूणमा हो्तमी हैं।
“वृक्षबाबा”, वह पेड़ को प्ार से पुकार्तमी थमी।
The thope landscaped into a park with paved paths, 
benches, and exercise machines
वाटटका का उद्ाननुष्ा नजारा – पककी पगडस्णड्ाँ, बेनिें और 
व्या्ाष् की ष्शमीनें 
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Standing under the tree, she heard the rustle of the leaves that seemed 
to speak to her.
“Vrikshbaba”, she asked, “What has happened here? Where is your 
companion the neem? Where are your many friends, the jamun and the 
mango trees?”
पेड़ के नमीिे िडे़ होकर उसने पभत्त्ों की सरसराहट सुनमी। लग्ता था वह सरसराहट उसमी 
से बा्त कर रहमी है। 
“वृक्षबाबा”, उसने पूछा, “्हाँ क्ा हुआ है? ्तुमहारा साथमी नमीष् कहाँ है? और ्तुमहारे 
बहु्त सारे दोस्त—आष् और जाष्ुन के पेड़—कहाँ हैं?”
Vrikshbaba and the old katte in the modern park
आधुहनक उद्ान ष्ें वृक्षबाबा और पुराना िबू्तरा
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The rustle of the leaves became louder, and a soft and sad voice 
replied, “Who is this? Someone long ago used to call me by this name. I 
remember a young girl. But who are you?”
Lakshmi realised that Vrikshbaba had not recognised her. How would 
he? It had been a very long time.
She said, “Vrikshbaba, it is me, Lakshmi, the little girl who used to visit 
you every day with her goats. I am, of course, much older now.”
“Lakshmi!” Vrikshbaba exclaimed. “Is this really you? You have grown 
so big…and old. It has indeed been very long. It is good to see you. But 
yes, Lakshmi, all my old friends have gone.”
Lakshmi speaking to Vrikshbaba
वृक्षबाबा से बह्त्ा्तमी लक्ष्मी
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पभत्त्ों की सरसराहट ब़ि गई, और एक वृद्ध आवाज ने जवाब टद्ा, “कौन है? बहु्त 
सष्् पहले कोई ष्ुझे इस नाष् से पुकार्ता था। ष्ुझे ्ाद है एक छोटदी बच्मी थमी। पर ्तुष् 
कौन हो?”
लक्ष्मी सष्झ गई हक वृक्षबाबा ने उसे नहीं पहिाना है। पहिानेगा भमी कैसे? बहु्त पहले 
की बा्त है न ! 
उसने कहा, “वृक्षबाबा, ष्ैं हँ लक्ष्मी, वहमी छोटदी लड़की जो रोजाना अपनमी बकरर्ाँ लेकर 
बा्तें कर्तमी थमी। हाँ, अब ष्ैं बड़मी जरूर हो गई हँ।”
“लक्ष्मी!” वृक्षबाबा िहके। “सिष्ुि ्तुष् हो? हक्तनमी बड़मी हो गई हो...और बू़िदी भमी। 
सिष्ुि बहु्त सष्् हो ग्ा। ्तुमहें देिकर बहु्त अच्ा लग रहा है। लेहकन, लक्ष्मी, ष्ेरे 
सारे पुराने साथमी िले गए हैं।”
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Lakshmi was worried at how sad Vrikshbaba sounded.
She said to Vrikshbaba, “It is good to see you too. While walking here 
I saw that so much has changed. I could hardly recognise our village 
anymore.”
The village that Lakshmi grew up in was rather small, with less than 
fifty families living in it. The closest village seemed to be miles away. 
In addition to the kalyani she had walked past on her way to the thope, 
there was ashwathkatte8 at the village centre. There were also wells and 
small ponds in different parts of the village, whose water was used for 
cooking, washing and bathing. Some of the wells were still there, but 
the ponds had been filled up long ago.
The village had a lake around which paddy, ragi9 and vegetables were 
grown. The lake dried up in summer, leaving small slushy pools in the 
centre. Buffalos loved to wallow in these pools on hot summer days, 
while cows, sheep and goats came to the pools to quench their thirst.
When the lake filled up after the rains, children would go swimming, 
catching fish. Grass grew thick around the lake, and cattle were brought 
here to graze every day. Now, Lakshmi saw that the lake still existed, 
with some cattle grazing, but there was no sign of any cultivation—no 
rice, ragi or vegetables. The round stepwell near the lake held some 
water, but it looked dirty and stank. Empty bottles and plastic wrappers 
floated on the surface.
What Lakshmi remembered most fondly were the gunda thopes. 
Her village had four thopes. The one she stood in now had been her 
favourite. She wondered what had happened to the other thopes.
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वृक्षबाबा की आवाज ष्ें ष्ा्ूसमी ष्हसूस कर लक्ष्मी को चिन्ता हुई।
उसने वृक्षबाबा से कहा, “ष्ुझे भमी ्तुमहें देिकर अच्ा लगा। ्हाँ आ्ते हुए रास्ते ष्ें ष्ैंने 
देिा हक बहु्त कुछ बदल ग्ा है। ष्ैं ्तो अपने गाँव को पहिान हमी नहीं पाई।”
जजस गाँव ष्ें लक्ष्मी पलमी-ब़िदी थमी, वह काफ़ी छोटा था। पिास से भमी कष् पररवार रह्ेत 
थे वहाँ। सबसे पास का गाँव ्तो कोसों दूर लग्ता था। बावड़मी के अलावा वह वाटटका के 
करमीब से भमी गुजरमी थमी। गाँव के बमीिोंबमीि एक िौपाल थमी। गाँव के अलग-अलग भागों ष्ें 
कुए ँऔर छोटे-छोटे ्तालाब थे। इनके पानमी का उप्ोग िाना पकाने और नहाने-धोने के 
चलए हो्ता था। कुछ कुए ँ्तो अब भमी थे लेहकन ्तालाब बहु्त पहले भर टदए गए थे।
गाँव ष्ें एक झमील थमी, जजसके आसपास धान, रागमी और सस््जज्ाँ उगाई जा्तमी थीं। झमील 
गरष्थि्ों ष्ें सूि जा्तमी थमी और बमीि ष्ें कीिड़ के डबरे रह जा्ते थे। गरष्थि्ों की ्तप्तमी 
दोपहरमी ष्ें भैंसें इन डबरों ष्ें पसरना पसनद कर्तमी थीं। गा े्ं, भेड़ें और बकरर्ाँ ्हाँ प्ास 
बुझाने आ्तमी थीं।
बरसा्त के बाद जब झमील भर जा्तमी, ्तो बचे् ्तैर्ेत थे, ष्छचल्ाँ पकड़्ेत थे। झमील 
के आसपास घनमी घास उग आ्तमी थमी जहाँ लोग ष्वेचश्ों को िराने ला्ते थे। लक्ष्मी ने 
देिा हक झमील ्तो अभमी भमी है लेहकन िे्तमी-बाड़मी का कोई हनशान नहीं है—धान, रागमी, 
सस््जज्ाँ, कुछ नहीं। झमील के पास की बावड़मी ष्ें थोड़ा पानमी था लेहकन गनदा और 
बदबूदार। िालमी बो्तलें और पलानसटक की पमन्न्ाँ पानमी पर ्तैर रहमी थीं। लक्ष्मी की सबसे 
हप्् ्ाद वन-वाटटका की थमी। उसके गाँव ष्ें िार वाटटकाए ँथीं। अभमी वह जजसष्ें िड़मी 
थमी, वह उसकी सबसे हप्् थमी। वह सोिने लगमी हक बाकी वाटटकाओं का क्ा हुआ होगा।
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The village that Lakshmi remembered as a young girl—with the lake, 
agricultural fields and the step well 
जजस गाँव को लक्ष्मी ने बिपन ष्ें देिा था—झमील, िे्त और बावड़मी के साथ
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Vrikshbaba seemed to read her thoughts and said, “The other thopes 
have all gone; the crows told me about it. The trees were cut to set up 
a school and for building houses. Only one of the banyan trees still 
stands in the school compound.”
Lakshmi asked, “Where do the villagers now meet? For festivals and 
family occasions?”
लग्ता था वृक्षबाबा ने उसके ष्न की बा्त प़ि लमी थमी। उसने कहा, “बाकी सारमी वाटटकाए ँ
ख़तष् हो गईं; ष्ुझे कौओं ने ब्ता्ा था। सकूल और ष्कान बनाने के चलए पेड़ काटे गए थे। 
केवल एक बरगद का पेड़ सकूल के अहा्ेत ष्ें बिा है।”
लक्ष्मी ने पूछा, “्तो अब गाँव वाले कहाँ इकटे् हो्ते हैं? त्ौहारों और पाररवाररक 
का्माक्रष्ों के चलए?”
Crows bringing news to Vrikshbaba
वृक्षबाबा ्तक सनदेश ला्ते कौए
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Vrikshbaba replied, “The last time the Ramanavmi10 feast was held in 
this thope was nine years ago.”
Lakshmi was surprised. Ramanavmi was one of the festivals when the 
entire village would come together, cook a feast and share the meal, 
under the shade of the trees in the thope. Children played and climbed 
trees, while the elders talked under the shade. For as long as she could 
remember, the entire village celebrated Ramanavmi together. So she 
was surprised to hear that the festival was no longer held.
वृक्षबाबा ने जवाब टद्ा, “आखि़रमी बार इस वाटटका ष्ें राष्नवष्मी का त्ौहार नौ साल 
पहले हुआ था।”
लक्ष्मी िहक्त रह गई। राष्नवष्मी एक ऐसा त्ौहार था जब पूरा गाँव इकट्ा हो्ता था, 
पकवान बना्ते थे और मष्लकर िा्ेत थे, वन-वाटटका के पेड़ों की छा्ा ष्ें। बडे़ लोग 
बैठकर गपशप कर्ेत, बच्े िेल्ते और पेड़ों पर ि़ि्ेत-उ्तर्ते थे। जहाँ ्तक उसे ्ाद 
पड़्ता था, गाँव के लोग राष्नवष्मी मष्लकर ष्ना्ते थे। उसे ्ह सुनकर आश्च्मा हुआ हक 
वह त्ौहार अब कोई नहीं ष्ना्ता।
Villagers celebrating Ramanavmi in the thope
गाँववासमी वाटटका ष्ें राष्नवष्मी ष्ना्ेत हुए
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“What about the nomadic community that used to come and stay at this 
thope every year?” Lakshmi asked.
“Who? The fortune tellers? Oh, they stopped coming even earlier”, said 
Vrikshbaba, “No one needs fortune tellers now. You can know all you 
want about your future through TV programmes.”
Before she could say anything, Vrikshbaba continued, “No one comes 
here now like before. See, they have put a fence all around. Why people, 
even the birds and the bats, have stopped visiting the thope. They just 
fly overhead.”
Lakshmi  remembered the fruit trees well, especially the mango trees. 
She and her friends were often scolded for trying to climb the mango 
trees by the priest and village elders, as the trees in the thope were 
believed to be the abode of gods.
She also remembered the taste of the sour mangoes, brought down 
with a stone. And eaten with salt and chilli powder, that Lakshmi and 
her friends took with them when they brought their goats to graze at 
the thope.
Lakshmi looked at the nagarkallus in the shade of Vrikshbaba’s canopy 
and asked, “They seem to have spared the nagarkallus. Do the women 
from the village still come here to pray?”
Vrikshbaba gave a sigh, his branches shaking, “Some of them still 
do. But not as often as before. I miss listening to their conversations. 
Now people come for exercise, walk briskly and leave. Some sit on the 
benches and talk for a while. But people can only enter for a few hours 
in the morning and evening. The gate is locked for the rest of the day.”
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“और उन घुष्न्तू लोगों का क्ा हुआ जो हर साल आकर ्हाँ वाटटका ष्ें डेरा डाल्ेत 
थे?” लक्ष्मी ने पूछा।
“कौन, भहवष् ब्ताने वाले? उनका आना ्तो उससे भमी पहले बनद हो ग्ा था,” वृक्षबाबा 
ने कहा, “आजकल हकसमी को भहवष् ब्ताने वालों की जरूर्त नहीं है। सबको अपने 
भहवष् के बारे ष्ें सब कुछ टदीवमी का्माक्रष्ों से प्ता िल जा्ता है।”
इससे पहले हक वह कुछ कह पा्तमी, वृक्षबाबा ने कहा, “अब ्हाँ पहले जैसे कोई नहीं 
आ्ता। देिो उनहोंने िारों ्तरफ बागड़ लगा ददी है। लोगों की छोड़ो, पक्षमी और िष्गादड़ 
भमी अब ्हाँ नहीं आ्ेत। वे ऊपर से हमी उड़कर हनकल जा्ेत हैं।”
लक्ष्मी को फलों के पेड़ अचे् से ्ाद थे। ख़ास ्तौर से आष् के पेड़। उसे और उसके 
दोस्तों को कई बार पुजारर्ों और गाँव के ज्ेष्ठ ने आष् के पेड़ों पर ि़िने के चलए डाँटा 
था क्ोंहक ष्ान््ता है हक वाटटका के पेड़ों पर ईश्वर हनवास कर्ेत हैं।
उसे िटे् आष्ों ्ानमी केरर्ों का सवाद भमी ्ाद था, जो वे पत्थर ष्ारकर हगरा्ते थे। लक्ष्मी 
को वृक्षबाबा की छा्ा ष्ें साँप की ष्ूर्तथि्ों वाले पत्थर (नगरकललू) टदिे, ्तो उसने पूछा, 
“लग्ता है उनहोंने नगरकललू को बश टद्ा। क्ा गाँव की और्तें अभमी भमी ्हाँ प्ाथमाना 
करने आ्तमी हैं?”
वृक्षबाबा ने एक लांबमी सास लमी, उनकी शािाए ँकाँप उठीं, “हाँ, कुछ और्तें आ्तमी हैं। 
लेहकन पहले जज्तनमी बार नहीं। ष्ुझे उनकी बा्तें बहु्त ्ाद आ्तमी हैं। आजकल लोग 
व्या्ाष् करने को आ्ेत हैं, ्ेतज-्तेज िल्ते हैं और िले जा्ेत हैं। कुछ लोग बेनिों पर 
बैठकर थोड़मी देर बह्त्ा्ते हैं। लेहकन लोग वाटटका ष्ें सुबह और शाष् कुछ हमी घणटों के 
चलए अनदर आ सक्ते हैं। बाकी टदन गेट पर ्ताला रह्ता है।”
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“The afternoons are especially lonely, with no grazers resting here, no 
women coming to collect firewood or children climbing trees to pluck 
mangoes and jamun on their way back from school. Did you see the 
rules they have now—so many of them—about what you can do and 
not do in the thope?”
“दोपहर के सष्् ख़ास ्तौर से अकेलापन लग्ता है। अब कोई िरवाहा ्हाँ नहीं 
सुस्ता्ता, कोई और्त लकड़मी बमीनने नहीं आ्तमी और बच्े सकूल से लौट्ते हुए पेड़ों पर 
ि़िकर आष्-जाष्ुन नहीं ्तोड़्ेत। ्तुष्ने देिे ्हाँ के हन्ष्? इ्तने सारे हन्ष् हैं हक ्तुष् 
वाटटका ष्ें क्ा कर सक्ेत हो और क्ा नहीं।”
Raw mangoes that Lakshmi 
ate with salt and chilli 
powder
केरर्ाँ, जजनहें लक्ष्मी नष्क-मष्िमा 
लगाकर िा्ा कर्तमी थमी
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Lakshmi was wondering how the thopes with their many trees, so 
special to the village, had come to this state.
She sat down on the katte and said, “Our village loved these thopes 
so much, and took such good care of the trees. The thope was also 
so useful—for the wood, fruits, for grazing. What happened to them, 
Vrikshbaba?”
लक्ष्मी सोिने लगमी हक वाटटका के ऐसे हाल कैसे हो गए, जहाँ इ्तने सारे पेड़ हो्ेत थे और 
जो गाँव के चलए इ्तना ष्हत्व रि्ते थे। 
िबू्तरे पर बैठकर वह बोलमी, “हष्ारा गाँव इन वाटटकाओं को हक्तना प्ार कर्ता था 
और इनके पेड़ों का हक्तना ्ाल  रि्ता था। वाटटकाए ँबहु्त उप्ोगमी भमी थीं—लकड़मी, 
फल, िराई वगैरह के चलए। उनहें क्ा हुआ वृक्षबाबा?” 
List of do’s and don’ts in the park
बगमीिे ष्ें क्ा करें, क्ा न करें की सूिमी
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The government school where one of the 
village thopes stood in the past
सरकारमी सकूल जहाँ अ्तमी्त ष्ें गाँव की एक वाटटका हुआ 
कर्तमी थमी 
शासकीय
 प्ाथमिक एवं िाधयमिक ववद्ालय  
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शासकीय
 प्ाथमिक एवं िाधयमिक ववद्ालय  
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Vrikshbaba said, “Times have changed and with it people’s needs and 
thinking. It began with a storm, when one huge banyan tree fell in the 
thope where the school stands today.  The people said that there was 
no use planting any new trees as there was a law saying that people 
could no longer cut trees or branches without permission from the 
government. They decided to build a school instead, on the same land.”
“When other trees fell in the thopes close to the school, the villagers 
decided to build houses in the space.”
Vrikshbaba continued, “Only this thope remained. And for a long time 
nothing happened. Then suddenly one day, there was a flurry of activity 
and many important looking people came to this thope. They spoke 
in loud voices and used chains to measure the land. A few days later, 
machines began to dig up the earth, and people came in to work on 
the land. I watched as a building came up in the corner where two 
large mango trees stood. A few more trees were cut and the veterinary 
hospital you see now was built.”
“No one objected? I know the patel11 and shanbogh12 are no longer 
responsible for village affairs. But what about the panchayat13  and all 
the villagers?”, Lakshmi asked.
Lakshmi knew that in the past it was the patel and shanbogh who took 
decisions regarding the common lands in the village such as the thope, 
lake and gomala.14
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वृक्षबाबा ने कहा, “सष्् बदल ग्ा है और उसके साथ लोगों की जरूर्तें भमी और 
सोि भमी। सब कुछ एक ्ूतफ़ान के साथ शुरू हुआ था, जब वाटटका ष्ें बरगद का एक 
पेड़ हगर ग्ा था, जहाँ आज सकूल िड़ा है। लोगों का कहना था हक नए पेड़ लगाने का 
कोई ष््तलब नहीं है, क्ोंहक एक न्ा बना कानून है जजसकी वजह से लोग सरकार की 
अनुष्ह्त के हबना पेड़ की टहहन्ाँ ्तक नहीं काट सक्ेत। इसचलए उनहोंने ्त् हक्ा उस 
जष्मीन पर सकूल बना्ा जाए।”
“जब सकूल के पास अन् पेड़ हगरे, ्तो लोगों ने ख़ालमी हुई उस जगह पर भमी ष्कान बनाने 
का हनणमा् हक्ा।”
वृक्षबाबा ने आगे ब्ता्ा, “चसफमा  ्हमी वाटटका बिमी। हफर काफ़ी सष्् ्तक कुछ नहीं 
हुआ। हफर अिानक एक टदन जोर-शोर से गह्तहवमध्ाँ शुरू हो गईं और कई ष्हत्वपूणमा 
से टदिने वाले लोग  इस वाटटका ष्ें आने-जाने लगे। वे जोर-जोर से बा्तें कर्ते थे और 
जांजमीरों से जष्मीन नाप्ेत थे। कुछ टदन बाद ष्शमीनों ने जष्मीन िोदना शुरू कर टद्ा और 
लोग ्हाँ काष् करने लगे। ष्ैं देि्ता रहा हक एक कोने ष्ें, जहाँ आष् के दो पेड़ िडे़ थे, 
एक इष्ार्त बनने लगमी। कुछ और पेड़ काटे गए और पशु चिहकतसाल् बन ग्ा।”
लक्ष्मी ने पूछा, “हकसमी ने कुछ नहीं कहा? ष्ैं जान्तमी हँ हक पटेल और पटवारमी अब गाँव 
के ष्ाष्लों के चलए जजमष्ेदार नहीं हैं। लेहकन पांिा््त और गाँव के बाकी लोगों ने क्ा 
हक्ा?”  
लक्ष्मी जान्तमी थमी हक अ्तमी्त ष्ें पटेल और पटवारमी मष्लकर गाँव की साष्ूहहक जष्मीन, 
जैसे वाटटकाओं, झमील और गोिर भूमष्, के बारे ष्ें फै़सले हक्ा कर्ते थे।
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Vrikshbaba telling Lakshmi about the changes to the thope
वृक्षबाबा वाटटका ष्ें हुए पररव्तमानों के बारे ष्ें लक्ष्मी को ब्ता्ेत हुए
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In the past, in thopes, the practice was to plant a new tree whenever a 
tree fell. Villagers were not allowed to cut trees. Cutting branches was 
permitted, but only with the permission of the patel and shanbogh.
Lakshmi also knew that the patel and shanbogh were not always 
fair—their decisions sometimes gave preference to one person or a 
particular group. Still, this had been the system in the village, and had 
been accepted by all.
This old system was no longer in force. Now, the villages in the outskirts 
of Bengaluru had panchayats and those villages that had become a part 
of the city’s municipality came under wards.15
Vrikshbaba said, “There was a lot of discussion. The villagers had many 
heated arguments. They decided that it would be nice if they could have 
a park in the village—like the ones localities in Bengaluru had.  Our 
village is almost a part of Bengaluru today, and many go to work in 
the city. They saw the parks—neatly laid out, with exercise equipment, 
benches and lawns, and wanted something similar.”
Lakshmi was thoughtful. She had seen a number of new houses 
and multi-storied apartments in her village, while walking towards 
the thope.
She said, “Yes, times have changed, and the people living here too have 
changed. Maybe that is why everyone wants a park now—for exercise. 
We had enough exercise grazing goats and climbing trees!”
37
अ्तमी्त ष्ें परम्रा ्ह थमी हक वाटटका ष्ें कोई पेड़ हगर जाए ्तो उसकी जगह न्ा पेड़ 
लगा्ा जा्ता था। गाँववाचस्ों को पेड़ काटने की अनुष्ह्त नहीं थमी। टहहन्ाँ काटने की 
अनुष्ह्त थमी, लेहकन पटेल और पटवारमी से पूछकर।
लक्ष्मी को ्ह भमी प्ता था हक पटेल और पटवारमी हषे्शा उचि्त काष् नहीं कर्ते थे। 
कभमी-कभमी उनके फै़सले हकसमी ख़ास सष्ूह ्ा व्यचक्त के पक्ष ष्ें हो्ते थे। हफर भमी गाँव ष्ें 
्हमी व्यवस्ा थमी और सबने इसे सवमीकार हक्ा था।
्ह पुरानमी व्यवस्ा अब लागू नहीं थमी। अब बेंगलूरु के पड़ोस के गाँवों ष्ें पांिा््तें थीं और 
जो गाँव शहर की नगर पाचलका के हहससे बन गए थे वे वाडडों ष्ें आ्ते थे।
वृक्षबाबा ने कहा, “बहु्त बहस हुई थमी। गाँव के लोगों के बमीि गष्ामागरष् वाद-हववाद हुए। 
उनहोंने ्त् हक्ा हक गाँव ष्ें एक उद्ान होगा ्तो बहु्त अच्ा रहेगा—जैसे बेंगलूरु की 
अन् बसस्त्ों ष्ें हैं। हष्ारा गाँव अब लगभग बेंगलूरु का हहससा हमी है। कई लोग शहर 
ष्ें काष् करने भमी जा्ेत हैं। उनहोंने वहाँ उद्ान देिे हैं – सफ़ाई से हडजाइन हकए गए, 
व्या्ाष् के उपकरण हैं, बेनि और लॉन हैं। लोग वैसा हमी कुछ िाह्ेत थे।”
लक्ष्मी सोि ष्ें पड़ गई। वाटटका की ओर आ्ेत हुए उसने अपने गाँव ष्ें कई सारे नए 
ष्कान और बहुष्ांजजला इष्ार्तें देिमी थीं। 
उसने कहा, “हाँ, वक्त बदल ग्ा है और ्हाँ रहने वाले लोग भमी बदल गए हैं। शा्द 
इसमीचलए अब सबको उद्ान िाहहए—व्या्ाष् करने के चलए। हष्ारा व्या्ाष् ्तो बकरर्ाँ 
िरा्ते और पेड़ों पर ि़ि्ेत-उ्तर्ते हो जा्ता था!”
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Vrikshbaba bristled, and the peepul leaves shook even more. He said, 
“It’s not just the new residents. Ask the children of families who have 
lived here for decades if they know what a thope is and where it was 
located? They say it was always a park! And the children and youth even 
ask—what is a thope?”
Vrikshbaba slowly calmed down. He said to Lakshmi, “I am glad you 
came to see me though, and still remembered the thope. I wish people 
would still plant and care for trees in this thope as they did in the past.”
Lakshmi thought sadly of her grandchildren, growing up in the city, in a 
crowded slum with no thope to run around in or trees to climb.
These thoughts still occupying her mind, Lakshmi suddenly realised 
that the sun was setting.
वृक्षबाबा सरसरा्ा और पमीपल की पभत्त्ाँ और जोर से थरथराईं। उसने कहा, “बा्त 
चसफ़मा  नए बाचशनदों की नहीं है। जो पररवार ्हाँ दशकों पहले रहा कर्ते थे, उनके बच्ों 
से पूछो हक क्ा वे जान्ेत हैं हक वाटटका क्ा हो्तमी है और ्ह कहाँ थमी? और ्तो और, 
बच्े और ्ुवा ्तो ्ह ्तक पूछ्ते हैं—वाटटका क्ा हो्तमी है?” 
वृक्षबाबा धमीरे-धमीरे सांभले। उसने लक्ष्मी से कहा, “ष्ुझे ख़ुशमी है हक ्तुष् ष्ुझसे मष्लने आईं 
और ्तुमहें आज ्तक वाटटकाए ँ्ाद हैं। ष्ैं काष्ना कर्ता हँ हक लोग उसमी ्तरह वाटटका ष्ें 
पेड़ लगाकर उनकी देिभाल करेंगे जैसे पहले हक्ा कर्ेत थे।”
लक्ष्मी ने ष्ा्ूस होकर अपने पो्ेत-पोह्त्ों के बारे ष्ें सोिा जो शहर ष्ें एक भमीड़भाड़ 
वालमी झुगगमी बस्तमी ष्ें रहकर बडे़ हो रहे हैं, जहाँ दौड़-भाग करने को कोई वाटटका नहीं है, 
ि़िने को कोई पेड़ नहीं है।
्हमी सब सोि्ते-सोि्ते अिानक उसे भान हुआ हक सूरज ढलने लगा है।
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The slum in the city where Lakshmi lived—congested and 
devoid of any trees
शहर की वह पेड़-हवहमीन भमीड़भाड़ वालमी झुगगमी बस्तमी जहाँ लक्ष्मी रह्तमी है
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She was alone in the park, except for a couple, walking briskly on the 
paved path—clearly in the middle of their evening exercise. 
It was time for her to leave too. She had to go home, and return to the 
city the next day.
Lakshmi was filled with sadness.
She looked up at Vrikshbaba and said, “I have to go now. I don’t know 
when I will see you again. I will ask my brother to plant a neem tree 
next to you, and I hope the tree will be a companion for you in the 
years to come. And I will pray at the katte near my house in the city that 
you will be protected and live long.”
The leaves of the peepul seemed to stand still.
Vrikshbaba said, “Thank you Lakshmi for thinking of me. Do plant more 
trees as well in the city—in parks, schools, along roads, around lakes 
maybe? I am sure there are still some lakes in the city. I am so happy 
you came by to talk to me.”
As the sun set, a few crows flew down onto the katte. A bat flitted 
among the leaves of the peepul, picking at the ripe figs. Lakshmi got up 
to leave. Walking back home through a very changed landscape, she 
knew that atleast tonight Vrikshbaba would not be alone—the crows 
that had come to roost would keep Vrikshbaba company.
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वह उद्ान ष्ें अकेलमी थमी, बस एक दम्ह्त और थे जो शाष् का अपना व्या्ाष् कर रहे थे। 
उसे घर जाना होगा। अगले टदन शहर लौटना है।
लक्ष्मी उदास हो गई।
उसने वृक्षबाबा को देिकर कहा, “षु्झे अब जाना होगा। नहीं जान्तमी हक हफर कब 
आपको देिूँगमी। ष्ैं अपने भाई से कहँगमी हक आपके बाजू ष्ें एक नमीष् का पेड़ लगाए। 
उमष्मीद कर्तमी हँ हक वह पेड़ कई वषडों ्तक आपका साथ हनभाएगा। और ष्ैं अपने घर के 
पास के िबू्तरे पर प्ाथमाना करँूगमी हक आप सुरभक्ष्त रहें और लमबमी उम्र पाए।ँ”
पमीपल की पभत्त्ाँ शान्त थीं।
वृक्षबाबा ने कहा, “शुहक्र्ा लक्ष्मी हक ्ुतष्ने ष्ेरे बारे ष्ें सोिा। शहर ष्ें भमी पेड़  
लगाना—बगमीिों ष्ें, सकूलों ष्ें, सड़क हकनारे, झमीलों के हकनारे भमी। ष्ुझे ्कीन है हक 
आज भमी शहरों ष्ें कुछ झमीलें हैं। ष्ैं बहु्त ख़ुश हँ हक ्तुष् ष्ुझसे बा्त करने आईं।”
सूरज डूबने लगा। कुछ कौए आकर िबू्तरे पर बैठ गए। एक िष्गादड़ पमीपल की पभत्त्ों 
के बमीि फड़फड़ा्ा और पके हुए फल ्तोड़ ले ग्ा। लक्ष्मी जाने को िड़मी हो गई। 
हबलकुल बदले हुए पररदृश् के बमीि घर लौट्ते हुए, वह जान्तमी थमी हक कष् से कष्  
आज रा्त वृक्षबाबा अकेले नहीं होंगे —जो कौए वहाँ बसेरा बनाने को आए हैं, वे  
उनका साथ देंगे।
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Vrikshbaba with the crows for company as the sun sets
सू्ामास्त के सष्् वृक्षबाबा के साथमी कौए
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Gunda thopes are wooded groves that were once found across villages 
in Karnataka. These groves used to be planted by local villagers with 
trees such as mango, jamun, peepul, banyan, ippe16 and tamarind. 
The thopes had many uses for the village community. The wood from 
the trees, especially of the mango, was used to make doors and window 
frames for village homes, and also to repair the temple. The poor in 
the village, who did not own land on which they could grow trees, 
were also allowed to use the branches as fuelwood for marriages and 
cremations. Wood from fallen trees, and tamarind were collected and 
auctioned, and the money collected was used to fund development 
work in the village.
The thopes were a shaded sanctuary for grazers and their livestock. 
After grazing and watering their animals in the lake, the grazers would 
herd their cows, goats or sheep to the thope. While the grazers dozed 
under the canopy, their animals would lazily nibble on the grass in 
the thope.
What are gunda 
thopes?
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वन-वाटटकाए ँपेड़ों के झुरषु्ट हैं जो हकसमी सष्् कनामाटक के हर गाँव ष्ें पाए जा्ते थे। 
इन वाटटकाओं ष्ें स्ानमी् लोग आष्, जाषु्न, पमीपल, बरगद, ष्हुआ और इष्लमी के पेड़ 
लगा्ते थे।
ग्ाष् सष्ुदा् के चलए इन उपवनों के कई उप्ोग थे। पेड़ों, ख़ास कर आष् के पेड़ों, से 
मष्लमी लकड़मी का उप्ोग दरवाजों और खिड़हक्ों की िौिट बनाने ष्ें हक्ा जा्ता था 
और ष्जनदरों ष्ें ष्रमष््त के काष् भमी आ्तमी थमी। गाँव के ग़रमीब लोग, जजनके पास पेड़ 
लगाने के चलए जष्मीन नहीं हो्तमी थमी, उनहें शाददी-हववाह और अनन्तष् सांसकार ष्ें जलाऊ 
लकड़मी के चलए पेड़ों की शािाओं का उप्ोग करने की अनुष्ह्त हो्तमी थमी। हगरे हुए पेड़ों 
की लकड़मी और इष्लमी को इकट्ा करके नमीलाष् हक्ा जा्ता था। इससे प्ाप्त धन का 
उप्ोग गाँव के हवकास का्मा ष्ें हो्ता था।
वाटटकाए ँिरवाहों और उनके जानवरों के चलए छा्ादार आराष्गाह भमी थीं। अपने 
जानवरों को िराने और ्तालाब का पानमी हपलाने के बाद िरवाहे अपनमी गा्ों, भेड़-
बकरर्ों को वाटटका ष्ें हाँक दे्ते थे। िरवाहे पेड़ों की छा्ा ष्ें झपकी ले्ते और उनके 




The fruits of the mango and jamun were like magnets, attracting 
children from the village. The children would climb the jamun trees to 
shake down the fruit that they ate till their tongues turned purple. They 
would aim and bring down the mangoes with stones, eating the raw 
mangoes with salt and chilli powder. Mangoes were also shared among 
the houses in the village, and pickle of different varieties were made 
and stored throughout the year. The villagers also collected seeds of 
the ippe, dried them and extracted oil to light lamps.
The villagers gathered for meetings and festivals at the thopes. Some 
thopes had small shrines and nagarkallus that were worshipped. 
Families also prayed to their household deity, represented in the form 
of stones placed at the base of the trees, anointed with turmeric and 
vermilion. Wandering nomadic fortune tellers set up temporary huts 
under the canopy of trees in the thope.
The thope was not just a place for people. Birds, animals, insects, and 
spiders could all be found on the trees and in the undergrowth. The 
cacophony of mynas and squirrels during the day, was replaced by the 
cawing crows that came to roost on the trees at dusk. Bats arrived later, 
with their high-pitched squealing, coming in for the night shift, to feast 
on insects and fruits.
Sadly, these thopes have now begun to disappear, especially in villages 
located close to cities such as Bengaluru. As a city grows and the 
population increases, the need for space also increases. As a result, 
thopes are converted to schools, houses, bus stands, community halls, 
and roads. Some thopes are being landscaped and converted to parks. 
What remains of the thopes are only a few trees.
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आष् और जाष्ुन के फल ्तो बच्ों के चलए िुमबक का काष् कर्ते थे। बच्े जाष्ुन के पेड़ 
पर ि़िकर हहला-हहलाकर फल हगरा्ते और ्तब ्तक िा्ेत रह्ते जब ्तक हक उनकी जमीभ 
जाषु्नमी न हो जाए। वे पत्थरों से हनशाना लगाकर केरर्ाँ और आष् हगरा्ते और केरर्ाँ 
नष्क-मष्िमा लगाकर िट कर्ेत जा्ते। केरर्ाँ गाँव के घर-घर ष्ें भमी बाँटदी जा्तमी थीं। उनसे 
्तरह-्तरह के अिार बनाकर साल भर के चलए रिे जा्ते थे। गाँव के लोग ष्हुआ के बमीज 
भमी इकटे् करके उनहें सुिाकर ददी्ों के चलए ्तेल हनकाल्ते थे।
गाँव के लोग बैठकों और त्ौहारों के चलए वाटटकाओं ष्ें इकट्ा हो्ते थे। कुछ वाटटकाओं 
ष्ें छोटे-छोटे ष्जनदर और पत्थर की ष्ूर्तथि्ाँ भमी हो्तमी थीं जजनकी पूजा की जा्तमी थमी। 
पररवार अपने कुल देव्ता/देवमी की आराधना भमी कर्ते थे। ्े कुलदेव्ता/देवमी पेड़ के नमीिे 
पत्थर पर हलददी व चसनदूर का श्ांगार करके रिे जा्ते थे। ख़ानाबदोश ज्ोह्तष वाटटका के 
पेड़ों की छा्ा ष्ें अस्ा्मी झोंपड़मी बनाकर रह्ेत थे।
वाटटका चसफ़मा  लोगों के चलए जगह नहीं हुआ कर्तमी थमी। पेड़ों और पेड़ के नमीिे उगमी 
वनस्पह्त्ों पर पक्षमी, जानवर, कीट और ष्कहड़्ाँ भमी बसेरा कर्ेत थे। टदन के सष्् 
ष्ैना और हगलहरर्ों के शोर का स्ान शाष् के सष्् कौओं की काँव-काँव ले ले्तमी 
थमी। िष्गादड़ थोड़मी देर से आ्ते थे। रा्त पालमी ष्ें वे ऊँिमी आवाज ष्ें िीं-िीं कर्ेत कीटों 
और फलों की दाव्त उड़ा्ते। बदहक़सष््तमी से ्े वाटटकाए ँअब लुप्त होने लगमी हैं। ख़ास 
्तौर से बेंगलूरु जैसे शहरों के आसपास के गाँवों ष्ें। जैसे-जैसे शहर बड़ा हो्ता है और 
आबाददी ब़ि्तमी है, जगह की जरूर्त भमी ब़ि्तमी है। पररणाष्सवरूप, वाटटकाओं को सकूलों, 
ष्कानों, बस सटैणडों, साष्ुदाम्क भवनों और सड़कों ष्ें ्तबददील कर टद्ा जा्ता है। कुछ 
वाटटकाओं को सष््तल करके उद्ानों ष्ें बदला जा रहा है। वाटटका के अवशेष ष्ात कुछ 
पेड़ों के रूप ष्ें शेष रह जा्ेत हैं। 
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The thopes that the village took care of as a community now look 
degraded and uncared for, with hardly any trees left. Garbage and 
construction debris is dumped in and around the thopes. Even more 
saddening is the way in which the thopes seem to have faded from the 
memory of people.
Our cities are fast losing their tree cover. But we need to preserve the 
thopes with their trees in cities—for the grazers to bring their cattle, for 
children to climb and relish the fruit, and for the elderly to have a quiet 
place to walk and meet. As our cities become hotter, thopes provide 
much-needed shade and respite from heat. Trees help settle dust and 
absorb polluting gases which we otherwise end up breathing.
What can we do to protect these thopes and the trees that are so 
important?
We could start by getting to know more about the trees around us. 
We should also see where we can plant trees in our cities, and how 
we can care for them. We need to cherish trees—not just because 
they are useful to us—but because a city with its canopies is a part of 
an imagination for a better life, a beautiful and inspiring sight in an 
otherwise drab, grey and polluted city landscape.
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जजन वाटटकाओं की देिभाल गाँव एक सष्ुदा् के रूप ष्ें कर्ता था, आज वे बरबाद 
और उपेक्षा के चशकार नजर आ्ेत हैं, जहाँ बहु्त थोडे़ से पेड़ बिे हैं। किरा और हनष्ामाण 
का ष्लबा वाटटकाओं व उनके आस-पास की जगहों पर डाला जा्ता है। इससे भमी ज्ादा 
दुि की बा्त ्तो ्ह है हक वाटटकाए ँआज लोगों की सष्ृह्त्ों ष्ें भमी धँुधलमी पड़ गई हैं। 
हष्ारे शहरों ष्ें वृक्षाच्ादन ्तेजमी से कष् हो रहा है। लेहकन हष्ारे चलए शहरों ष्ें 
वाटटकाओं को उनके वृक्षों के साथ बिाना जरूरमी है – जहाँ िरवाहे अपने ष्वेचश्ों को 
ला सकें , बच्े पेड़ों पर ि़ि सकें , फलों का ष्जा ले सकें , बुजुगमा शानन्त से घूष्-हफर सकें , 
ष्ेल-ष्ुलाका्त कर सकें । जैसे-जैसे हष्ारे शहर गष्मा हो रहे हैं, ्े वाटटकाए ँछा्ा प्दान 
कर्तमी हैं, गष्थी से राह्त दे्तमी हैं। पेड़ धूल को बैठाने ष्ें ष्दद कर्ते हैं और प्दूषक गैसों को 
सोि्ते हैं। अन्था ्े हष्ारमी शरमीर ष्ें जाएगँे।
हष् इन ष्हत्वपूणमा वाटटकाओं और पेड़ों का बिाने के चलए क्ा कर सक्ते हैं? शुरुआ्त 
हष् अपने आस-पास पेड़ों के बारे ष्ें ज्ादा जानकर सक्ते हैं। हष्ें ्ह भमी ्तलाश करना 
िाहहए हष् अपने शहरों ष्ें पेड़ कहाँ लगा सक्ेत हैं, और कैसे उनकी देिभाल कर सक्ते 
हैं। हष्ें पेड़ों का ्ाल चसफ़मा  इसचलए नहीं करना िाहहए हक वे उप्ोगमी हैं बसलक इसचलए 
भमी हक उनका ष्णडप एक बेह्तर जमीवन की कलपना का हहससा है, वे एक धूसर, प्दूहष्त, 
बोजझल शहरमी पररदृश् के हवपरमी्त एक सुनदर और उतसाहजनक नजारा पेश कर्ते हैं।
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Endnotes
1. A small square pond found usually near temples
एक छोटदी िौकोर बावड़मी, जो आष््तौर पर ष्जनदर के पास पाई जा्तमी है। 
2.  Wooded grove
वन-वाटटका
3. The part of the lake where the water overflows into the channel that  
connects to the lake downstream
कोडमी : झमील का वह भाग जहाँ से पानमी बहकर नमीिे की ओर जा्ता है। 
4. A traditional game played using five stones





7. Stones carved with images of snakes and worshipped especially by women
पत्थर की चशलाए,ँ जजन पर सपमा की आकृह्त्ाँ चिहत्त हो्तमी हैं। इनकी पूजा,ख़ास कर ष्हहलाओं द्ारा, 
की जा्तमी है।
8. A raised platform with a peepul and neem tree
पमीपल और नमीष् के साथ िबू्तरा। 
9. Finger millet
रागमी 
10. A festival to celebrate the birth of Rama, the Hindu god
राष्नवष्मी का त्ौहार, जो भगवान राष् के जनष्टदन के ्तौर पर ष्ना्ा जा्ता है। 
11. Headman who was one of the main decision makers in the village in  
the past
पुराने सष्् ष्ें एक प्षु्ि ्चक्त  जो गाँव के ष्ुख् हनणमा् ले्ता था। 
12. The new system of local self governance in the villages
पटवारमी, जो गाँव ष्ें पांिा््त के काष्ों ष्ें गाँव प्धान की ष्दद कर्ता है। 
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13. Accountant for the village who helped the headman in managing the 
village affairs
पांिा््त राज ्ानमी गाँव का स्ानमी् सव-प्शासन
14. Grazing lands
िारागाह भूमष्
15. Administrative division in a city
नगर पाचलका
16. Indian butter fruit tree known as mahua
इांहड्न बटर फू्ट ट्दी जजसे ष्हुआ नाष् से जाना जा्ता है। 
चित्रों के चलए आभार
्हाँ शामष्ल सारे चित हवद्ारथथि्ों द्ारा बनाए गए हैं। ष्गर, स्पष्ट्ता ब़िाने के चलए 
पुसस्तका की हडजाइन से जुडे़ लोगों ने पेंचसल चितों की पेन से टे्ससथिग की है।
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